Esparta vivía de los hilotas, gentes sin libertad que sobrevivían en asentamientos agrícolas alrededor de la ciudad. Trabajaban las tierras que los espartanos les ordenaban, limpiaban las casas, reparaban las calles. Los hilotas eran, antes, los dueños de las tierras que luego fueron de Esparta, cuando los hijos de Heracles les vencieron en la guerra y construyeron su capital.
Cada cierto tiempo los espartanos salían de cacería. Cazaban hilotas. Así, los espartanos se entrenaban para la guerra. Los hilotas, decían, siempre estaban preparando alguna conspiración que pondría en peligro el orden espartano e incluso griego. Había, además, que evitar que el ganado humano se reprodujera en exceso.
Me he acordado de esto hoy, leyendo los periódicos.
Encerrados toda la semana en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Málaga. Varios comités se han formado: el más duro, documentación. Nos metemos en vena toda la legislación, los BOEs y BOJAs sobre educación de la última década, declaraciones internacionales, traducimos textos oscuros de grandes empresarios europeos… Pese a todo, hay quien, desconociéndonos, sigue diciendo que es una movilización que surge del desconocimiento. Los más alegres: propaganda y “cositas ricas”, este último compuesto por aquellos que traen comida elaborada para que no subsistamos a base de bocadillos de chorizo. Empanadas, paellas, tortitas…
Las asambleas duran hasta bien entrada la noche. Luego, grupos de trabajo. De fondo se toca la guitarra. Los seguratas de la facultad se sientan con nosotros y nos aconsejan, con la experiencia de más de una lucha sindical contra la subcontratación y la confianza de conocernos de otras movilizaciones, en las que tuvieron que cumplir su trabajo de “guardar el orden” sin mucha convicción. Los profesores comienzan a respeteranos y a apoyarnos, aportan ideas, puntualizan la información que tenemos, apoyan la “caja de resistencia”. Esto va a ir creciendo. Con un puñado de sacos de dormir, muchas ganas y una voluntad que no se rompe estamos poniendo sobre la mesa de la UMA, más allá de órganos de gobierno escleróticos y endogámicos, el debate sobre Bolonia y la Reforma Universitaria que realmente necesitamos.
Entre tando, conversaciones, qué pasó en 1968 en París, en México. He escuchado rumores, me han dicho que eres comunista. Robamos tarjetas comerciales y la transformamos en balas propagandísticas: 1968-2008: seguimos insistiendo, esto tiene que cambiar; El silencio no es una opinión; pienso, luego resisto; la pasividad queda prohibida…
Hemos estado en las ruinas jesuíticas de San Ignacio, en la provincia argentina de Misiones. Hemos visto la plaza y la iglesia con hierba alta, árboles creciendo sobre pilares de piedra y las cerámicas realizadas por los moradores de esta población, indios guaraníes cristianizados. El guía nos ha hablado sobre las batallas de los indios contra los mamelucos, mulatos brasileños lanzados a la caza de esclavos, y de las campañas militares de Andresito Artigas, hijo adoptivo del prócer oriental, defendiendo estos campos contra la dictadura paraguaya, el puerto de Buenos Aires y las tropas españolas. Nos han dicho que todos estamos en deuda con ese pueblo guaraní que aquí defendió las ruinas que ahora hemos visto.
Luego hemos comido en el pueblo, en un restaurante para turistas. Un hombre, blanco, alto, bien vestido, cantaba para la exultante audiencia los grandes éxitos de la caspa musical del siglo XX. Ha cantado, y dedicado a una de las mesas, la canción Amigos para Siempre. Después, riendo, ha dado paso a un cantante guaraní. Él tocaba un viejo violín con un arco hecho de caña. Los turistas han aplaudido, han reido. Alguno ha arrojado monedas mientras fotografiaba, con su móvil, al extraño y divertido bicho de feria. El bicho era, según nos dijeron, el cacique de todas las comunidades guaraníes argentinas.
Se desmayó mientras cantaba.
***
Fumo un cigarro en la puerta de la oficina, en Paysandú. Se me acerca un hombre preguntando si se ha acabado el plazo para presentar proyectos al Presupuesto Participativo. No, aun tiene unos días. Me cuenta que le está costando conseguir algunos apoyos, que la gente no mira al futuro, que hay mucho bruto en Uruguay. Me sintetiza el problema nacional:
Una semana en Paysandú, Uruguay. Una semana reuniéndonos con gentes, cargos de la intendencia, activistas locales, actores sociales rurales. Somos los protagonistas, los españoles, los gallegos a los que todo el mundo da la bienvenida, sin saber muy bien qué hacemos aquí, pero al menos, piensan, hacemos o haremos. Tenemos que hacernos el cuerpo: queremos comprender el funcionamiento de la burocracia, el funcionamiento y las fricciones internas del Frente Amplio, el paro general del PIT-CNT el pasado miércoles, el II Congreso del Pueblo, los Blancos, los Colorados, los proyectos presentados a través de Presupuestos Participativos que son infinidad… Aun tenemos poco tiempo. Sobre todo, tenemos que acostumbrarnos a que nos digan que nuestro papel es “ayudar a fortalecer al PP” sin que nos sintamos raros.
No hay buenos. Es como un partido de ajedrez: no hay quien sea moralmente superior. Puedes animar a uno o a otro, te gusta la estrategia de tal jugador. Pero no criticas a uno por atacar a un peon con la reina, o apoyas el movimiento de una torre por hacerlo un jugador justo y bondadoso.
Esta guerra es igual. ¿Apoyamos los oleoductos de capital inglés o vamos, con nuestras banderas y bufandas, a favor del control regional ruso? ¿Hacemos la ola ante el disparo del AK-47 o nos emocionamos con la cadencia del M-16? Osetia es un buen punto para que Rusia mantenga clavados a los islamistas chechenos, para que la potencia de turno controle los oleoductos de Asia central y del Caucaso, para que Estados Unidos tenga cerca por el norte a Irán y para que el gobierno georgiano apuntale su poder sobre el territorio. Y nada más. No hay una defensa del derecho de autodeterminación de los osetios o de los georgianos ni de nadie; no hay una respuesta ante un genocidio que existe a dos bandas.
Mañana los trabajadores de Petrogrado no van a vivir mejor gracias a esta guerra. Van a seguir corriendo la liebre tratando de comer mañana, buscando trabajo y sueldo y pan. La mano de obra de Tiflis tampoco va a notar un cambio a mejor en el caso de que Georgia, de alguna forma, consiguiera tomar el control de Osetia. Y estoy hablando, por supuesto, de aquellos que no hayan sido llevados al frente para matar y morir en nombre de unas banderas tras cuyos pliegues asoman logotipos de empresas petroleras.
No voy a defender a la torre ni al peon. Es una partida en la que, gane quien gane, perderá la carne de cañon que no puede elegir tablero.
Intoxicación, violencia y miedo. La oposición boliviana, en pie de guerra contra Bolivia, lleva meses en la calle para tumbar al indio. Acusan a Morales de antidemocrático, y encima indio. El referendum revocatorio, figura solo ensayada hasta ahora en Venezuela, figura que no existe en la Europa de las democracias silenciosas (que no preguntan, que no escuchan), es puro bolchevismo.
La oposición, que cuando no era oposición quizo privatizar el agua, como era privada la tierra y como querían que fuese el aire, no quiere que el gas boliviano sea de Bolivia. Habrase visto. La Santa Cruz blanca y rica, siempre cómoda rodeada hasta ahora de lacayos indios, descubre, sorpresivamente, que no está cómoda y que no es, del todo, boliviana. Quizás sea de Repsol. No es nuevo: hace unos años, también Zulia, siempre cómoda, descubrió que no era del todo venezolana. La jugada le salio mal. Ahora, el segundo asalto.
Quedan horas para que se sepa que va a ocurrir. Las encuestas dicen que Morales será revalidado. La oposición dice que también, por lo que el referendum no vale.
Es el único país americano en el que no queda un indio vivo. Durante los primeros siglos de colonia fue un trozo de tierra bastante olvidado: sin oro, sin plata, solo tenía algunas almas salvajes que salvar por los sacerdotes. Y las susodichas almas no estaban muy por la labor.
Durante la colonia fue un territorio util solo para que se multiplicaran las vacas y los toros cimarrones cazados por gauchos, subsistieran los contrabandistas y para que los ejércitos coloniales de España, Portugal e Inglaterra se mataran entre ellos, cuando no estaban cazando indígenas o esclavos fugados. La capital se funda en 1726, para que los soldados españoles tuvieran donde acuartelarse sin grandes riesgos de ser asediados. Cumplió el papel en varias ocasiones. A partir del siglo XIX los mercaderes ingleses compraran aquí el cuero que trabajaran en Manchester o Liverpool, para venderlos otra vez, mucho más caro, en su lugar de origen.
La guerra de independencia se hizo por su cuenta, una guerra de verdad popular, de indios, negros fugados, gauchos pobres y campesinos en armas contra España y contra la naciente burguesía. Una guerra en la que se hace la primera reforma agraria de América, se expropian los latifundios de otros libertadores para repartirlos entre los que jamás han tenido ni tendrán el nombre de una plaza o calle o colegio. Una guerra que después sería aprovechada por otros.
Luego, esta tierra sería desgajada para abrir el comercio inglés, para inundar de mercancías extranjeras el país y crear una economía dependiente. El siglo XIX y principios del XX hace nacer un potente movimiento obrero, nutrido principalmente de la emigración europea, que en 1910 dará a luz al Partido Socialista y, once años después, al Partido Comunista. La fuerza de la izquierda política, los sindicatos y los movimientos sociales será la excusa para el golpe de estado de 1973, respondido con una huelga general de 15 días desarticulada brutalmente. Hasta 1985, este país será una inmensa cámara de torturas y un banco de pruebas para la implantación del neoliberalismo. La alternancia tradicional entre el partido de la oligarquía mercantil y de la burguesía agraria se rompería en el 2004, con la llegada al gobierno de una gran coalición de izquierdas.
El viernes martes me largo tres meses a Paysandú, Uruguay. Tiene buena pinta.
En esa librería conocimos a Sergio. Era argentino. Había estado, en los 80, vendiendo en puestos ambulantes en Madrid y en Barcelona. Había escrito algunos libros, leído todo lo escrito por Simón Rodríguez. Había participado en las campañas de alfabetización venezolanas. Nos preguntó por Julio Anguita.
Luego nos dijo: Yo no se si el socialismo es posible o es una quimera. Pero vale la pena.
La última vez que estuve en Venezuela vi, de cerca, como se desarrollaba la campaña de cara al referendum para la reforma constitucional del 2 de diciembre. Vi como la oposición encerraba a 150 estudiantes de izquierdas en la Facultad de Trabajo Social de Caracas y como prendían fuego, la derecha, al edificio; vi a los periódicos indignados por la violación de la autonomía universitaria, porque los bomberos entraron en la universidad; y vi que para España los verdugos eran las víctimas.
En Mérida conocimos a los libreros de una cooperativa. Tenían libros de El Viejo Topo, de filosofía, de historia, de arte. Por las tardes recitaban poesías o veían películas. Compré un libro de Michael Lebowitz, El Socialismo no cae del cielo. Nos llevaron a un pueblo cercano, a un acto por el aniversario del nacimiento de Alí Primera, en el que se habló de la importancia de la lectura en la construcción del socialismo.
Cuando volvimos a la librería, creímos que estaba cerrada: un escritorio se atravesaba en la puerta y había varios libros desperdigados. Luego nos explicaron que una manifestación de estudiantes opositores había pasado frente al local, lo habían atacado, habían intentado asaltarlo. Los trabajadores se habían atrincherado tras la mesa de estudio y habían utilizado los libros como escudos.
